私は、学校の先生になりたかったので、学校は、師範学校を選びました。 　入学してみると、全員、何かの運動部に入部せよということでしたが、私を入れてくれる部は一つもありませんでした。私があまりにも不器用すぎたからでした。行き場のない私を憐れんで、マラソン部が、やっと、私を入部を許してくれました。 　毎日の日課は、姫路の城北練兵場一周（五千メートル）でした。週に一日は、市川の鉄橋まで往復（一万メートル）しました。ビリは私が毎日全部引き受けることになりました。 　その一万メートルコースの途中には、女学校がありました。女学生たちの注目のなか、仲間から何百メートルも遅れ、犬にほえられながら走るのは、ほんとうにみじめでした。 　そのビリを、私は、二年になっても、三年になっても、四年になっても独占しました。何年たっても、私よりのろいのは一人も入部してきてくれなかったからでした。 　私は、毎日、ビリを走りながら「ウサギとカメ」の話を考えました。 　カメがウサギに勝ったというが、カメはいくら努力してもウサギになれない。カメはカメだ。しかし、あの話は、値うちのあるカメは、つまらないウサギよりも、値うちが上だという話ではないか。カメはウサギにはなれないが、日本一のカメにはなれるという話ではないか。 　とすると、ぼくは、ビリからは逃れることができなくても、日本一のビリにはなれるはずだ、よし、日本一のビリになってやろう、そんなことを考えながら走りました。走っているうちに、また気がつきました。ぼくがビリを独占しているせいで、ほかの部員は全員、ビリの悲しみを味わわずにすんでいる、ぼくも一つ役割を果たしていると気がついたのです。 　すると、にわかに世界中が明るくなり、愉快になってきました。そして、先生になったら、走れない子、泳げない子、勉強のできない子の悲しみのわかる先生になろう。そういう子がよろこんで学校にきてくれるような先生になろうと、考え続けました。 　私は、小・中・大学と、五十五年間、教師を勤めさせてもらいましたが、この願いだけは忘れなかったつもりです。