「おはよう」の挨拶がすむと、私は「痛いだろうか？」と言いながら、いきなり朝礼台の上で私の腕を曲げてみせました。不意にそんなことをするものですから、大きい子どもたちは私の意図を読みかねて、あっけにとられている様子でした。ところが、一年生の子どもが「痛うないです」といってくれました。「じゃ、こっちむきに曲げたら？」といいながら、関節を逆に曲げようとしました。

 

「校長先生、そんなことしたら痛いです」
と言ってくれたのは、やはり一年生でした。
「そう、こんな方に曲げたら痛いね。骨がこわれてしまうね。でもね、きのうみんなが帰るのを見ていたらね、運動場で、こうもり傘をビューンと急にふり回すもんだからね。こうもり傘が朝顔みたいに上向きに開いてしまってね、こうもり傘の骨が痛 い痛い、痛いよって泣いているのに、その泣き声の聞こえない子がいたようだぞ。それからね、みんなが廊下を歩いているのをみるとね、上靴の踵のところを踏みつけている子がいてね、靴が、痛い、痛いと泣いているのが聞こえないのかなと思ったんだ。
もちろん、みんなの中には、こうもり傘や靴をいじめないばかりか、持ちものをかわいがってやっている人もたくさんいるんだが、明日は、自分の大事に大事にしている物がある人は、それを持ってきて見せてくれないかね」
と頼みました。

 

そういう次第で、あくる日は、はからずも「愛物展覧会」ができてしまいました。

 

おじいちゃんの硯をお父さんが使い、それをぼくがもらって使っているという硯。
お母さんの下敷きをお姉さんが使い、破れたところにセロテープをはりつけてわたしが使っているという下敷き。お父さんの小学校のときの鉛筆削りをもらって使っているという鉛筆削り。鉛筆が短くなって使えなくなったら、「さよなら、ありがとう」とお礼をいい、箱の中に納めてから新しい鉛筆をおろすという子どものもってきた「さよなら、ありがとう」と書いた蓋をとってみると、綿をしいた上に、使えなくなった短い鉛筆が、きちんと並んでいました。

皆さん、東昇先生という先生のお名前、聞いたことありませんか。京都大学の名誉教授で、ーミリの百万分の一、こんな小さな世界を研究していらっしゃる先生です。
日本ではじめて電子顕微鏡をおつくりになった先生です。

 

この東先生がね、猫は生まれてすぐ人が育てても猫に育つ。犬は生まれてすぐ人が育てても犬に育つ。ところが、人間は人間の子に生まれたからといって、人間に育つとは決まっていない。今日の学者の定説では、約五千通りの可能性を持って生まれてくるとおっしゃっているんです。

 

東先生のそのお言葉を読ませていただきながら、思い出しましたのは、今から五十年あまり前、インドの山奥で、狼の住んでいるほら穴から、二人の人間の女の子が発見されました。狼が、赤ん坊をさらっていって、穴の中で育てていたんです。

 

小さな赤ん坊を育てて、ずいぶん長い間育てられたんでしょう。推定八つばかりになっていたんですが、人間の世界に連れ戻されて、一生懸命人間に育てる教育をやったんですが、とうとう二人とも、人間に戻りきることができないで亡くなってしまいました。真っ暗闇の中でも、目がらんらんと光って、何でも見える。何十メートル先にある餌が、鼻でわかる。

 

餌があるぞということがわかりますと、八つばかりになっていたその女の子も、二本の足で立つこともできないものですから、四つ足で、ものすごい勢いで、飛んでいっても、手を使うことができません。貪り喰う。夜中の一定の時刻になると、遠吠えをやる。人間に生まれても、狼が狼の暮らしの中で育てると人間の子も狼になる可能性さえ持っているんですね。

 

しかし、皆さんが今狼になってやろうと思っても、ちょっと無理でしょう。遅いでしょうね。狼になるためにはもう少し早くから狼になるような、狼の暮らしの中で育つ必要があるわけでしょう。

 

しかし皆さん、今も獣には簡単になれますよ。どういう獣になれるか。「なまけもの」という獣には今すぐにでもなれる。しかし、もう狼にはなれんでしょう。しかし死刑囚にはなれるんですよ。五千通りの可能性の中には、死刑囚になる可能性を皆さんたちはちゃんと持っている。私も持っているんです。誰もがその可能性を持っているんです。
東本願寺の前に法蔵館という本屋さんがあります。そこへ寄せてもらいました。薄っぺらい本でしたが、欲しい本が二冊ありましてね、二冊計算してみましたら、四百八十円。財布を調べてみましたら、五百円札がありました。本屋さんに、五百円札を渡したらね、二十円つりをくれたらいいのに、百円玉を二つくれるんです。それをもらいました拍子に、儲けたぞ、間違えたのだからいわなあかん、いわなあかんけどやるというもんは素直にもろうといてもいいやないか。

 

その途端、もう何という恥ずかしい私だろうかと、恥ずかしい私に気付かしてもらって、おつりをもらい直したんですが、私の中にも泥棒やる、泥棒になる可能性が、ちゃんとあるんです。

 

どうか皆さん、あまり大事なものはその辺に置かんようにしてください。もらって帰るかもしれません。 その五千通りの可能性の中からね、どんな自分を取り出していくか。皆さん一人ひとりがその責任者なんですよ。皆さんこんなたくさんいるように見えますけどね、自分は一人しかいない。

 

大阪のNHKから招かれて出向きました。国鉄大阪駅の地下を歩いてますとね、たくさんの人が、ぎっしり歩いている。その時に感じたんですが、同じ人は一人もいないんですね。皆さん一人ひとり違うんですね。こんなにたくさん人がいるのに、同じ人が一人もいない。

その時はっと気付いてみたら、私も世界でただ一人の私なのだということでした。その世界でただ一人の私を、どんな私に仕上げていくか。その責任者が私であり、皆さん一人ひとりなんです

未知の女子大生から手紙を貰ったことがあります。「友だちの意地悪に耐えられないので自殺を決意したのですが、偶然目に入ったテレビの中で先生の話を聞き、この方に相談してからにしようと思ってペンを執りました」という手紙でした。

 

私は、天地いっぱいにみちみちていてくださる大いなるものの願いに願われ、生かされて生きる私のよろこびの実感を、手紙に書き速達で送りました。

 

さいわい、自殺を思いとどまってくれたばかりか、こんなすばらしい世界に生かされながら、それを知らずにきた私がはずかしい。意地悪の友だちのおかげで、こんなすばらしい世界に目覚めさせていただくことができたのですから、今では、友だちを拝みたい気持ちです、と返事をくれました。

 

今の日本の「大いなるものの願い」に背を向けてしまっている学校教育の中で、この女子大生は「死」に追い込まれてしまうところだったのです。

これは、相田みつをという方の詩です。聞いてください。

 

なみだをこらえてかなしみにたえるとき
ぐちをいわずにくるしみにたえるとき
いいわけをしないでだまって
批判にたえるとき
怒りをおさえて屈辱にたえるとき
あなたの眼のいろがふかくなり
いのちの根がふかくなる

 

悲しみ・苦しみ・怒り・屈辱にであったとき、私自身、この詩を口ずさんでいると、何だかほほえみが浮かんでくるのです。そういうことで、もうひとつ、私がよく口ずさんで、自分を励ます詩があります。野村康次郎という方の詩です。

 

雨は
ウンコの上にもおちなければなりません
イヤだといっても
ダメなのです
だれも
かわってくれないのです

というのです。この詩は、私を励ましてくれるだけでなく、ひとりの問題の子どもを生まれ変らせてくれた詩でもあります。

 

奈良県の小学校の先生が、私の書物の中でこの詩をご覧になり、好きになり、墨で大きく書いて額に入れて教室に掲げておられたのだそうです。
その組にN君という荒れた子がいました。荒れざるを得なかったのです。お父さんが、この子のお母さんとこのN君と、弟を追い出したのです。それでお母さんと三人で暮していたのですが、お母さんは交通事故で亡くなってしまわれ、弟は施設に預けられ、N君は病気のおじいさん、おばあさんのところに預けられました。おばあさんは、耳が聞こえず、口もきけない方だったそうですが心不全で入院されました。肺ガンで床に就いておられたおじいさんは、そのショックで亡くなってしまわれました。
それでN君は、追い出したお父さんの家に返され面白くない日を過ごすことになったのですが、そういう中で、ずいぶん荒れた子になってしまっていたのです。

 

それが、六年になって、担任してもらった先生が「ウンコ」の詩を教室に掲げておられたのです。はじめのうちは、これを見てもせせら笑ってバカにしていたそうですが、だんだん、担任の先生の人柄に心を惹かれるようになっていきました。そして、ある日の授業時間の途中、N君はハッとしたのです。「ウンコ」というのは、自分がいままで出あってきたあのイヤなことではないか。すると雨は自分ということになる。雨はウンコの上にでもまっすぐおちていっている。それだのにぼくは、次々にやってくるいやなことを憎み、やけをおこしていた。そうだ、これからは、いやなことから逃げ出そうとしたり、ブツブツいってやけをおこすのではなく、いやなこといっぱいやってこいと、こちらからぶつかっていってやろうと考えるようになったというのです。ところが、不思議なことに、あまり好きになれなかった算数までがおもしろくなってきたというのです。

 

受けとめ方によっては、イヤなことまで、光った存在に変わってくれるのです。ただ一度の人生を空しいものにしてしまわないために、心に刻んでおいてほしいのです。

闇が深まるほど星が輝きますように、より深い暗がりの旅をつき進む私たちを見かね、真如の世界にじっとしておれず、声になって飛び出してきて下さったのが南無阿弥陀仏さまなのです。だから「南無阿弥陀仏」は、天地一杯にみちみちて、働きづめに働いて下さっている尽十方無碍光如来さまの大悲のこりかたまりであり、不可思議光如来さまのおいのちのしぼり汁ともいえましょう。

 

私が他所へ出かけるとき、自転車で六キロばかり山を下るのですが、途中、地蔵峠という坂道にお地蔵さまが立っておられます。出がけには「ご挨拶を忘れぬように・・・」と自分に言い聞かせるのですが、坂道を風を切って下るのが気持ちいいものですから、たいていご挨拶を忘れてしまいます。ところが、自転車を押して坂道を上がる帰りのときは、いつもハッとします。お地蔵さまが私を拝んで下さっているのです。
私がご挨拶を忘れて坂を下るときにも、やはり拝んでいて下さったに違いないのです。
私が合掌するよりも先に、拝んで下さっているのです。

 

そのとき、いつも「五濁悪事悪世界　濁悪邪見の衆生には　弥陀の名号与えてぞ恒沙の諸仏すすめたる」の御和讃を思い出すのです。ガンジス河の砂の数ほど沢山の仏さまが、濁りに濁り汚れた今の時代に、濁悪邪見のお前が救われる道はお念仏以外にないぞ、目覚めてくれよと、掌を合わせて私に頼んで下さっていることに気付かせていただくのです。拝まない者も、拝まないときも、拝まれているという、大いなる願いに願われている私に気付かせていただくときに、大いなる生命と一つながりにつながらせていただけます。
（※「尽十方無碍光如来」とは、智慧の光で十方の世界を照らし、さわりなくことごとく生きとし生けるものをお救い下さる仏さま、「不可思議光如来」とは、人間の考えや思いをはるかにこえた智慧で、私たちをお救い下さるという仏さまという意味で、どちらも阿弥陀仏のお徳を表したもの）