まだ学校給食が今のように普及していないころ、私は、子どもたちに
「自分の弁当くらい自分で詰めてこい」
と言っていました。お母さんの忙しさをよく知っていましたので、少しでもお母さんの手をとらせないようにさせたい配慮から、そう言わずにおれなかったのでした。
　ところが、私は、これは私のまちがいではないかと思うようになりました。
　それは、ときどき、お母さんに弁当を入れてもらってきた子どもの、弁当の蓋をあけるときの、何とも言えない楽しそうな顔、蓋の横から、何がはいっているかのぞき込むようにして、やおら蓋をあける様子、好きな卵焼きなんかがはいっていたときの、何ともいえない美しい顔の輝きなどを見ていると、お弁当の時というのは、お母さんとの出会いの時だと思うようになったからです。
　そして、輝雄君が次の詩を見せてくれてからは、その思いが決定的になってしまいました。

*かつお(かつおぶし)
けさ 学校に来がけに
ちょっとしたことから母と言いあいをした
ぼくは
どうにでもなれと思って
母をぼろくそに言い負かしてやった
母が困っていた
そしたら　学校で　昼になって
母の入れてくれた弁当の蓋をあけたら
ぼくのすきなかつおぶしが
パラパラと　ふってあった
おいしそうに　におっていた
それを見たら　ぼくは
けさのことが思い出されて　後悔した
母は　いまごろ　さびしい心で
昼ごはんたべているだろうかと思うと
すまない心が
ぐいぐいこみあげてきた。

　というのです。「すまない心」というのは、人間の一番奥底に潜んでいる一番人間らしい心です。いのちの真清水とでもいうべき心です。そのすばらしいものが、とどめようとしてもとまらないようないきおいで、「ぐいぐい」こみあげてきているのです。
　お母さんを「ぼろくそ」に言い負かして得意になって学校にやってくるような輝雄君のために、輝雄君の大好きな「かつおぶし」を「パラパラ」ふりかけてやらずにおれないお母さん、そのお母さんに、輝雄君は「お弁当」を通じて出会っているのです。