(※師範学校の）二年生になったら、私よりものろいのが入部してくるだろうと、

それに大きな期待をかけて、毎日、ビリを走り続けました。でも、待望の二年生に

なっても、私よりものろいのは、一人も入部してきませんでした。三年生になったら…と、

粘り続けましたが、三年生になっても、ビリは、私の独占でした。

　ビリッコを走りながら、毎日、考えたことは「兎と亀」の話でした。あの話では、

亀は兎に勝ちました。けれども、兎が亀をバカにして、途中で一眠りしたりするも

のだから、たまたま、亀が勝ったにすぎません。いくら努力しても亀は、どこまで

いっても亀で、走力は、とても兎には及びません。ですから、あの話は、ねうちの

ある亀は、つまらない兎よりは、ねうちのうえでは上だ、という話ではないかと

考えました。亀は、いくら努力しても、絶対、兎にはなれない。しかし、日本一の亀

にはなれる。そして、日本一の亀は、つまらない兎よりも、ねうちが上だという話

ではないかと考えました。そして、私も「日本一のビリッコ」にはなれるのではな

いか、と考えるようになりました。

「よし、日本一のビリッコになってやろう」と、考えることで、少し勇気のよう

なものが湧いてくるのを感じました。

　そのうちに、また、気がつきました。「もし、ぼくがビリッコを独占しなかった

ら、部員の誰かが、このみじめな思いを味わわなければならない。他の部員が、こ

のみじめな思いを味わうことなく済んでいるのは、ぼくが、ビリッコを独占してい

るおかげだ」ということに気がついたのです。「ぼくも、みんなの役に立っている」

という発見は、私にとって、大きなよろこびとなりました。世の中が、にわかに、

パッと明るくなった気がしました。そして「教員になったら、ビリッコの子どもの

心の解ってやれる教員になろう。とび箱のとべない子、泳げない子、勉強の解らな

い子どもの悲しみを解ってやれる教員になろう。『できないのは、努力が足りない

からだ』などと、子どもを責める教員にはなるまい」と思わずにはおれなくなりました。

　こんな私だったのですから、今の時代のように、せっかく学校を卒業して教員免

許状を取得しても、都道府県の教員採用試験をパスしないと、教員にしてもらえな

い時代でしたら、私は、とても教員にはなれなかったでしょう。今も、私の件の採

用試験の中には、二十五メートルを泳ぐことができるかどうか、というのがあるそ

うですが、このこと一つだけでも、私は、はねられてしまいます。よい時代に生ま

れさせてもらったものです。おかげさまで、私は、小学・中学・大学と、五十五年

間も、教員を勤めさせていただくことができました。

　そして、私とおなじように、走ってもビリになってしまう子、泳げない子、勉強

の解らない子、生きる目あてを掴むことができないで、多くの先生方から困られ、

やけになって、グレようとしている子どもたちにも、生きるよろこびに、目ざめて

もらえるよう、念じ続けさせてもらうことができました。というよりは、そういう

子どもたちによって、私自身が、「生きる」ということを教えられ、「ほんとうの教

育」を教えてもらうことができた気がします。そして、私自身が、貧しく、愚かで、

不器用に生まれさせてもらったことを、しみじみと、しあわせであったと思わずに

はおれないのです。

　気がつかせてもらってみますと、川の流れにより添って、岸が、最後の最後まで

はたらき続けて、流れを海に届けているように、貧しく、愚かで、不器用な私によ

り添って、「兎と亀」の話を思い出させ、「亀は、亀のままでいいのだよ、兎になろ

うとしなくてもいいのだよ」と、気づかせてくださったり、不出来な教員にも、不

出来な教員の生きがいを目覚めさせてくださるおはたらきが、はたらきづめに、は

たらいていてくださった気がするのです。

　親と子、夫婦がそろって無事に一日をすごすことができ、六百の子どもの上にも、

二十四の教室の上にも、建物の上にも、事がなく一日が暮れたということ、それが

どんなに、ただごとでないことであるかを、痛感させてもらうこの頃です。

　大きい人と小さい人とがある

　体のことではない

　生き方のことだ

　梅田の賢さんはわたしとおなじ明治四十五年の生まれだが

　毎日　山仕事にいっておられる

　「六千円貰える仕事なら

　せめて七千円分は働かせて貰わねば…」

　というのが賢さんの信条だという

　そういえば

　うちの法座のときにも

　いつもいちばん早く参って

　おしまいは

　ざぶとんのかたづけから灰皿のかたづけまでして　帰っていかれる

　大きい世界を生きておられる賢さん

　自分のことさえしかねている　小さい私

　この間から

　無人の西川の庭木をきれいに剪定してあげていてくださるのは　武知先生

　どがいしょなしばかりいるうちの栗園の下草を

　いつの間にかきれいに刈っていてくださっているのもどうやら　武知先生

　大きい世界を生きておられる

　武知先生

　自分のことさえしかねている

　小さい私

　家でも　わたしが

　いちばん小さいのではないか

　「無理をしないでください」「休んでください」と

　心にかけてもらうその何十分の一

　老妻のことを私は心にかけているだろうか

　パンツの洗濯から何から何までして貰う

　その何十分の一を私は老妻にしているだろうか

　ひょっとすると孫よりも小さい世界を生きている私

　小さい私

　はずかしい私。

　「目」があって、それが、どんな仕組みになっているのか、何でも見せてくださるのです。

「耳」があって、どういう仕組みになっているのか、何でも、聞かせてくださっているのです。

鼻に穴があいていて、呼吸がはたらきづめにはたらいてくださっているのです。

この呼吸がとまったら、忽ちのうちに死んでしまわなければならない呼吸です。

いのちにかかわる呼吸です。そのいのちにかかわる呼吸を、その主人公である私は、忘れっ放しなのです。

その忘れっ放しの私のために、夜も昼も、土曜も日曜も、盆も正月も、一瞬の休暇もとらず、

はたらきづめにはたらいていてくれるのです。

「口」があり、「口」には「歯」があり、「舌」があり、食べものを嚙みこなすはたらきをしていてくれるのです。

食べ物が「胃」に入り「腸」に進み、血にし、肉にし、骨にし、はたらきのエネルギーに変えていくのです。

胸の中では、「心臓」が、これも年中無休ではたらいてくれているのです。

「生きている」つもりでいたら、何もかも「生きさせてもらっていた」のです。

仏さまは、私の中で、私といっしょに、私のために、忘れっ放し、逆きっ放しの私のために、

生きてはたらいていてくださっていたのです。

　春の光にあい、そして慈雨（いつくしみの雨）にあうと、木々はもうじっとして

おれないというように、鮮やかな芽をふき、ぐんぐん伸びていきます。生きている

ものは、みんな伸びたくてたまらないのです。存分に伸ばしてくれる光と慈雨を待

っているのです。お母さん方、子どものほめ方、叱り方、そんなわざとらしいこと

に心を奪われてしまわないで、お子さんの光になってください。慈雨になってくだ

さい。そして、そのためにも、お母さん方ご自身が光を求めてください。

　私の母は、私が小学一年生になったばかりの五月に亡くなってしまいました。

あれから六十年もたってしまったのですが、目をとじると、今も母の美しい微笑が

浮かんできます。父が不在のときはいつも母が仏前に座してお勤めをしました。私は

その母にくっついて座わり、母の口まねをして、一生懸命無茶苦茶のお正信偈を

よむのでしたが、そのとき見上げる嬉しそうな輝くような母のほほえみ、それが今も

私の中に生きているのです。

　私は、青年時代、仏さまを疑い、逆き、謗るような思想のとりこになったことが

ありました。ところが、そういう私をも生かしづめに生かしていてくださる大きな

慈光に頭があがらなくなって仏前に額づいてしまいました。そして、頭をあげたとき、

阿弥陀さまのお口もとに母のほほえみを拝んだ気がしたのを忘れることができません。

私にその日がくるのを母はきっと待ってくれていたのでしょう。草木が光に向かって

伸びるように、子どもはお母さんの喜びの方向に伸びるのです。

お母さん方、どうか、いい子の芽が見えたときには、ほめるより喜んでください。

　そして、その反対のときには、叱るより悲しんでください。叱られてビクともし

ない子も、お母さんの悲しそうな姿にふれると、シュンとなってしまいます。

　やはり、私の母の思い出です。私が妹のおやつをとりあげたというようなことだ

ったと思うのですが、悲しそうな顔をしていた母が決心したように私の襟首をつか

んで土蔵の前へ連れていきました。そして襟首をつかんでぶらさげ私をゆさぶりま

した。今この子が大暴れに暴れて逃げてくれたら土蔵に入れなくて済むのに…と、

きっと心の中で泣いていたのだと思います。事実、私自身、今大暴れに暴れてやっ

たら、お母ちゃんの力ぐらいふりきにって逃げることができるんだがな……と思いま

した。ところが、せっかく土蔵に入れようとしているのに逃げてはすまんな……と

いう気がしてしまったのです。「すまん」という思いは、人間の心の一番底のとこ

ろにいただいている思いだと思うのですが、それが、お母さんの悲しみの表情にふ

れると、おのずからこみあげてきて「人間らしさ」の基本になって育ってくれるの

です。